1976年夏，日本妇女长念中子来到北京，想找到我国华南出的玉色蝴蝶。中日友协的翻译望东陪同中子来到昆虫研究所。研究人员建议中子拜访专门研究蝴蝶的秋桐教授，望东显得很为难，有意中断了谈话。中子回国前，拜托望东帮助寻找玉色蝴蝶。中子回到日本，在母亲竹内君代面前提到秋桐教授。君代惊异万分，回想起往事。40多年前，慕容秋留学日本期间，在竹内君代家寄宿。慕容秋和君代朝夕相处，渐渐产生爱慕之情。不久，他们结成美满婚姻，并生下一子。儿子5岁时，日本侵华战争爆发，慕容秋被迫离开妻子，带儿子回到祖国，从此音讯全无。丈夫走后，君代忠实于慕容秋的爱情，她从朋友铃木那里得知丈夫已死的消息，便专心钻研科学，并成为昆虫学教授。其实，慕容秋并没有死。在一次日军轰炸中，他任教的学校变成了一片废墟，他被迫流落他乡，并改名秋桐。日本投降后，秋桐几度打探君代的下落而一无所获。他给儿子改名望东，意思是遥望东方，思念母亲。"文化大革命"中，秋桐不仅失去了工作的权利，而且被扣上"里通外国"的帽子，惨遭迫害。为了与亲人团聚，君代和女儿中子、外孙女美子来到北京。这时中国已经粉碎了"四人帮"，秋桐也回到了自己心爱的工作岗位上。阔别40年的君代和秋桐重逢了。秋桐见君代有个女儿，误认为她已改嫁；而君代也误以为秋桐已另组家庭，或者有什么难言的苦衷，才不肯认自己的妻子。他们虽然见了面，却没有相认。为了进一步弄清实情，君代提出和秋桐合编《亚洲昆虫分类学》一书。秋桐陪同君代母女去桂林进行考察。在客轮上，中子邀秋桐跳舞，君代含泪讲述神女等丈夫的民间传说。秋桐再也承受不住内心的痛苦，中途下了船，秋桐回到家，发现君代在料理家务，两人紧紧拥抱在一起。疑团解开了，多年离散的一家三代人沉浸在幸福的欢乐中